我一直很感兴趣十年前那部《人猿猩球》片尾主人公返回地球时,世界已被猿族统治是怎么发生的,《猩球崛起》终于给了我答案,虽然它揭开这个谜底的过程,只是套用了最传统的科学怪兽模式:人类科学试验失败造出怪兽,怪兽逃走报复人类。但是就像写武侠小说,同样的“拜师学艺、下山复仇”在金庸古龙这等大师写来,自会气象万千、境界非凡,所以当它把“人逼猿反”呈现在我面前时,我不得不为它的“多重解读性”感到心潮澎湃。

观看《猩球崛起3:终极之战》的经历有一种设定般的巧合。这一天,我在家专心听了一上午《人类简史》的公开课解读,下午就坐到了电影院。以至于电影一开始的人猿大战,我和莫先生都默契地想到了数万年前智人的崛起,对于其他猿种造成的毁灭性打击。

如果说“天赋人权”是人类共识,那么喊出“物种平等”也变得顺理成章,尽管猩猩是站在其自身权益角度呼喊,但本质上仍是直指人类的自由平等精神,只是当由“低等动物”去演绎时,无疑对“天赋人权”进行了一次更深刻的升华反思,因为它在肯定人类的“自由文明”同时,也揭露了生命本身无论多么聪明高贵,都具有生而自私的属性,因为每个物种眼里只有自己的自由,而无其它物种的自由,其他“人”都必须为自己的“自由”让道、服务、随意的生杀予夺,这不仅是人性决定的,也是客观世界的食物链关系造成的,这时洞悉了人类社会的猩猩更明白了整个世界、各个物种都在遵循这样一种等级秩序的游戏规则,随后它活学活用,立刻确立了自己猿族领袖地位,这时它已经不仅仅是一只比人类更聪明的猩猩,更多是为采取一种上帝视众生平等的视角,无比悲悯地去审视这个世界。然而和谐共处终究是一个理想主义的伪命题,“一山不容二虎”、“彼可取而代之”才是物竞天择、占据食物链制高点的生命历史真相。

跳出人类本位主义,智人只因为将进化的点数花在了大脑上,才能在历经了数万年的边缘物种角色后,经由认知革命一跃而上食物链的顶端。那么如果这个机会落到了在肉体演化上早已领先智人好几个身位的猿,又有什么不妥呢?

然而影片仅仅只有这些吗?所谓多重解读性,正如“《红楼梦》可令道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满”,本片也同时满足了“视觉奇观”、“权力斗争”、“生态平衡”、“因果报应”、“生命归依”……各种角度的娱乐需求与严肃思考,最大化的满足了不同观众需求。一个简单的故事,几乎折射出人类历史宏观的一切,你不得不赞叹它拥有化腐朽为神奇的魔力。

不过是历史的一次偶然。

――――――――――――――――――――――――――
人生必看电影三千部,尽在我的电影收藏夹(dyscj.com)
――――――――――――――――――――――――――

“万物之灵”是什么

当我们接受了电影的背景,一个哲学性的问题便浮上心头:如果智人的崛起只是历史进化中的一个偶然,那么所谓的“万物之灵”的出现究竟是历史演变的必然,还是一厢情愿的误会?

面对这个问题,我们首先应该搞明白“灵”的内涵。人类给予了“人”这个词至高无上的地位,生来自由、天赋人权,拥有合法、合情、合理的圈养、虐杀甚至改变其他动物的权力……这些是“灵”吗?不,一个人能够让自己相信他拥有这些时,才是“灵”。

用《人类简史》的话来说,人类用以突破物理限制的最大武器,是“讲故事的能力”——虚构且相信虚构的能力。全凭一个大脑,我们构建了社会秩序、道德伦理、国家制度、人权自由等并不存在物理实际的东西,并且让全体人类都相信且遵循。因此,我们可以在全世界范围内实现协作,衍生出巨大的不可估量的力量,从而征服其他物种、改变世界。

而猩球崛起系列的唯一主角凯撒,也有着类似的“认知革命”历程。从单纯地把“养父”威尔当作家人,到意识到自己与人类的不同,到被关进看护所认识到人类对猿的虐待与压迫,再到主动“觉醒”别的猿,率领他们逃出囹圄,建立原始的猿类部落、组织机构与军队,在与人类的对峙中始终保持和平的克制……

短短三部曲,凯撒就已经走完了智人进化的数万年历程,这些都源于他的“觉醒”以及对于猿族虚拟社会框架的建构,而他给猿类讲的故事就是“猿类不杀猿类”。

1 /  第二部中猿类便组建了军队与部落

要知道人类和大猩猩是世界上少数的、会惨烈地自相残杀的物种,而人类到现在也依然如此。→敦刻尔克:战争如海,无人生还

语言与进化

“讲故事的能力”最依赖的是什么?是语言与思想。因为有了语言,以及延伸出来的文字,我们可以记录思想、传播思想,例如人性、和平、善良等普世价值。如果有一天人类丧失了语言能力,就只能靠猜测去揣度对方的行为:这个人拿着枪接近我,为了杀我还是救我?他是不是可信的?我要不要先下手为强?这便是《三体》里的黑暗森林法则了。

澳门新葡亰平台游戏网站,《猩球崛起3》中,人类因为感染了猿流感而退化,其中一大标志便是丧失语言能力。

唯一幸存下来的人类小女孩诺瓦,在感染了猿流感之后与凯撒一行同路,慢慢学会了猿类的手语,她问毛里斯“我到底是人还是猿”;而在第一部中,凯撒之所以能够成为觉醒第一猿,也是从那声震天动地的“NO”开始的。

其象征意义不言而喻——人类丧失语言能力,退化;猿掌握语言能力,进化。

2 /  惊天动地一声NO

3 /  私心放一张超喜欢的

互为镜像的两面

那么是否可以说,以凯撒为代表的猿类,因为拥有了认知的觉醒、构建虚拟社会的能力以及相应的语言,便拥有了万物之“灵”呢?我觉得尚不足,最能展现“灵”的,是凯撒在用枪指着人类boss上校的头,却最终没有扣下扳机的那一刹那。

其时,凯撒一心复仇,情绪激动、面目狰狞;而上校已经感染了猿流感,心如死灰,反而乐于一死——在这时,凯撒展现的更多的还是有仇必报的动物性,上校反而是求得心灵解脱的形而上。

然而凯撒慢慢缓了过来,他的表情逐渐平静,看着上校的眼中毫无波动,甚至带着一丝怜悯;上校则显出更加绝望的神色,自己拿过枪来自尽——这一刻,凯撒超越了他的动物性,站在了高于物种限制的位置,如神如魔,冷眼旁观着人类的绝望与死亡,怜悯又残酷

你会因为被虫子咬了一口而痛恨虫子吗?不会,因为犯不上。凯撒之于上校甚至人类,在那一刻又何尝不是如此?

4 /  凯撒与上校

这里要为上校多说两句。我认为他是一个很悲情的角色,闪烁着人类文明壮丽的晚霞。作为人类军队的指挥官,他清楚地知道消灭猿类的重要性——一山不容二虎,地球上只能有一个物种站上食物链顶端——但又早已预见到了人类必将被猿类取代的命运。

很多人吐槽上校把猿类抓起来却又不杀掉,简直是养虎为患,我倒觉得这是上校内心挣扎的表现。他抓到了凯撒以后,念了一大段书籍、伟人的名字,说明他是有着人类的骄傲的,内心深处认为猿类永远无法创造出人类如此灿烂的文明。但转过头,他就向凯撒承认,猿类的确比人类更强大,也必将取代人类。

他用各种方法折磨凯撒,却又和下属说,如果明天凯撒还活着,就放他去和其他猿类一起干活。他也许也在和自己打赌,如果猿类注定了要代替人类走上“万物之灵”的位置,是不是应该留一线机会给这个物种呢?

5 /  对峙

就这样,一边站在人类(尤其是军人)的立场上,上校屠杀着猿类;另一边站在进化的立场上,他犹豫不决。直到自己也感染了猿流感,他突然意识到自己也该被抛弃了,无论是对于同类,还是对于历史——退化了,就该回到被凌驾的位置上。

物种之争,本身就不带任何感情色彩,你死我活而已。上校拥有个体认知的自觉,本可以成为一个超越了人类道德伦理的“超人”,脱离人类本位主义,顺应历史进化的轨迹。可是这样,他也就不再是一个人了,极端的种粹主义与极端的物种平等主义,又何尝不是互为镜像呢?

6 / 上校

再说,崛起的猩猩们也并没有做到物种平等呀,瞧瞧那些马儿,从人类的坐骑变成猩猩的坐骑,又有谁问过它们的感受呢?如果庄子在场,必然要教导凯撒一番“齐物论”,让他知道自己有多异化这些马。

7 / 凯撒骑马

《猩球崛起3》是一部启示录式的进化寓言电影,它讲述的不是未来,而是过去。我们可以从中看到数万年前智人的崛起,看到先知摩西带领犹太人书写的出埃及记,还有人类自己打造的战争机器如何毁灭自身。

所以人类的历史注定会毁灭吗?历史一次偶然的转向,或者是科技高度发达造成的异化,还是对于其他物种的压迫最终造成的自杀性环境。

可是这些于地球、于时间、于进化,又何尝有半分意义?我们所有的思考、呼吁、环保、和平,并不是为了地球的未来,只是为了人类的未来罢了。

就像段子里说的,地球活了几十亿年,什么阵仗没见过呀!


今日话题

对于猩球崛起所开的脑洞,你觉得未来有可能发生吗?


相关文章